Una puerta entornada deja asomar una majestuosa luna que irradia su luz en plena noche. El canto de los grillos se mezcla con el bullicio caótico de la ciudad. Ryuta, el hijo del cineasta, aparece sonriente frente a la cámara. Su rostro se proyecta de forma inquietante sobre una tela blanca envuelta alrededor de su cabeza, como una venda convertida en pantalla flotante. La sombra del niño recorre la habitación como un espectro, moviéndose en pequeños espasmos. Imágenes deformadas y recuerdos borrosos se suceden como si de un sueño se tratara, llevándonos por distintos lugares. Ito nos abre las puertas de su taller y nos invita a conocer su proceso creativo. Sobre una mesa de trabajo iluminada, vemos borradores de un guión gráfico meticulosamente escrito, un intervalómetro y fotografías de sus películas anteriores apiladas que parecen cobrar vida gracias a la magia de la animación.
