Una porta ajustada deixa entreveure una majestuosa lluna que irradia la seva llum en plena nit. El cant dels grills es barreja amb la bullícia caòtica de la ciutat. Ryuta, el fill del cineasta, apareix somrient davant la càmera. El seu rostre es projecta de manera inquietant sobre una tela blanca embolicada al voltant del seu cap, com una bena convertida en pantalla flotant. L'ombra del nen recorre l'habitació com un espectre, movent-se en petits espasmes. Imatges deformades i records borrosos se succeeixen com si d'un somni es tractés, portant-nos per diferents llocs. Ito ens obre les portes del seu taller i ens convida a conèixer el seu procés creatiu. Sobre una taula de treball il·luminada, veiem esborranys d'un guió gràfic meticulosament escrit, un intervalómetro i fotografies de les seves pel·lícules anteriors apilades que semblen cobrar vida gràcies a la màgia de l'animació.
