La inauguració d’una escola a Alemanya empeny Alexander Kluge a trenar una reflexió històrica sobre la figura del mestre i a qüestionar el paper de l’escola i de les seves formes d’educar a Lehrer im Wandel. Tant en la pel·lícula de Kluge com en les preses de Mitchell & Kenyon, que retraten el caràcter estricte del sistema educatiu eduardià i, també a partir d’Ernesto, un personatge de la pel·lícula de Jean-Marie Straub i Danièle Huillet que es nega a anar a l’escola, s’intenta mostrar l’estancament d’aquesta institució. Al mateix temps, tant a Estampas, un retrat de les «Missions Pedagògiques» en què va participar José Val del Omar durant la II República, com en la vida dels escolars en un entorn rural suís descrita per ells mateixos en les seves redaccions en el curt de Peter Nestler, es presenta una certa permeabilitat entre l’escola i el territori.
A més de l’escola ambulant a l’aire lliure de les «Missions», que transportava de poble en poble projectors, gramòfons, llibres i pintures, algunes pel·lícules també exposen altres models alternatius de pedagogia: aprendre «en rachâchant», com enuncia Ernesto en el film de Straub i Huillet, o mitjançant el joc infinit de contes que precedeixen el son, com si les seves imatges poguessin pensar, de la sèrie per a infants de Harun Farocki.
Estampas 1932 (1932-1933), José Val del Omar, 1932, 16 mm a digital, 19 min; Audley Range School, Blackburn, Mitchell & Kenyon, 1904, 35 mm a digital, 2 min; St Joseph’s Scholars & St Matthew’s Pupils, Blackburn, 1905, Mitchell & Kenyon, 35 min a digital, 2 min; Aufsätze, Peter Nestler, 1963, 35 mm, 10 min; Einschlafgeschichten (Bedtime Stories: Bridges, Cats, Railways, Ships), Harun Farocki, 1977, 16 mm a digital, 13 min; En rachâchant, Jean-Marie Straub i Danièle Huillet, 1982, 35mm, 8 min; Lehrer im Wandel (Teachers in Transition / Professors en transició), Alexander Kluge, 1963, 35 mm, 12 min.
Còpia de Val del Omar cortesia de La Filmoteca - Institut Valencià de Cultura. Còpies de Michael & Kenyon cortesia del British Film Institute. Còpia de Peter Nestler cortesia de la Deutsche Kinemathek. Còpies de Farocki cortesia d’Antje Ehemann. Còpia de Straub i Huillet cortesia de Belva Film. Còpia de Kluge cortesia d’Arsenal.