Aquest programa parteix d’una pel·lícula en què el món sembla acabat de crear: les roques de gel tallen, es pot observar la vida de les glaceres. Un insert inesperat de Jane, retrat de la dona de Stan Brakhage en plena crisi de parella, dona pas a la boira dels boscos d’Alaska. Aquest doble paisatge torna en dues de les pel·lícules de J. J. Murphy: Ice, que ens mostra en la daurada aurora d’Iowa els elements naturals imperceptibles per a l’ull al llarg de cinquanta estanys de gel, i In Progress, en què les lents són delatades pel gebre a causa de la passivitat de la càmera davant l’espessa boirina.
Amb tot, les pel·lícules de Murphy amaguen les seves endevinalles: la refilmació a Sky Blue Water Light Sign (no direm què veiem “en realitat” per preservar-ne el misteri) no treu bellesa al seu rierol, com tampoc la refotografia d’Ice, en què la banda sonora es va enregistrar sota l’aigua. En aquest punt, la submersió serà definitiva. A What the Water Said, un projecte de nou anys, Gatten documenta la vida submarina de la costa de Carlonia del Sud, en què la pel·lícula no exposada ni revelada fa intervenir l’aigua i revela els processos, tant del cinema com de la naturalesa. Com Commingled Containers, el retorn de Brakhage al “cinema filmat” després d’una llarga malaltia, les de Gatten no són tan sols pel·lícules topogràfiques (sobre el mesurament de la salut d’una aigua que “parla”), sinó també líriques: mentre que a What the Water Said la sal marina queda inscrita en l’emulsió, a Commingled Containers el cineasta, en ple fons del mar, es reconcilia amb el món.
Creation, Stan Brakhage, 1979, Estats Units, 17 min
Ice, J. J. Murphy, 1972, Estats Units, 7 min
In Progress, J. J. Murphy, 1972, Estats Units, 18 min
Sky Blue Water Light Sign, J. J. Murphy, 1979, Estats Units, 9 min
What the Water Said Nos. 1-3, David Gatten, 1998, Estats Units, 16 min
What the Water Said, Nos. 4-6, David Gatten, 2006-07, Estats Units, 17 min
Commingled Containers, Stan Brakhage, 1997, Estats Units, 5 min
Projecció en 16 mm.