Con un énfasis en lo narrativo, propio de las primeras películas del autor, influido por el cine de Maya Deren o Kenneth Anger, The Way to Shadow Garden es un relato atmosférico en el que el protagonista acabará cegándose a sí mismo en un gesto edípico. La cámara subjetiva y manual, el montaje disyuntivo y el sonido caótico no sincronizado transmiten el estado de angustia del personaje.
En Anticipation of the Night (1958), Brakhage retoma los hallazgos creativos de anteriores piezas y los explora con una profundidad y libertad inédita hasta el momento. A lo largo de los cuarenta minutos que dura la pieza, la cámara regresa a los mismos espacios una y otra vez (un jardín, una feria, una carretera oscura), descubriendo nuevos matices en cada ocasión. Se trata de una obra llena de metáforas visuales y referencias oníricas. Con rápidos movimientos, superposiciones, imágenes difuminadas y un montaje frenético, la película se aleja de su conexión con el mundo objetivo para destacar la experiencia de lo sensible. Las imágenes dejan de estar supeditadas a una narración que les confiera un orden y significado concretos, y cobran una autonomía casi total que anticipa lo que está por venir en la trayectoria futura de Brakhage.
The Way to Shadow Garden, Stan Brakhage, 1955, 16 mm, 10 min; Anticipation of the Night, Stan Brakhage, 1958, 16 mm, 41 min.
Copias cortesía de Light Cone.
