Nacido en Udaipur, Rajastán, Mani Kaul (1944) contaba que durante su infancia siempre veía la vida borrosa: sufría de una miopía que hasta entonces había tomado por la visión normal. Cuando el joven vio por primera vez una película utilizando gafas, nunca más pudo dejar de pensar en el cine.
Kaul cursó sus estudios en el Instituto de Cine y Televisión de la India (FTII), en Pune, donde tuvo como profesor a Ritwik Ghatak, uno de los cineastas que más marcaron su formación junto a Robert Bresson. Durante esos años, se interesó también por la pintura de Matisse, Picasso, Cézanne y Klee, además de las miniaturas mogoles o la música dhrupad, el haiku, el nouveau roman o la obra de Dostoievski.
Junto a Kumar Shahani, John Abraham y KK Mahajan formó parte del llamado «Movimiento del Nuevo Cine». Su primera película, Uski Roti (1970), el retrato de una mujer de Punyab que camina cada día hasta una parada de autobús para entregar el pan a su marido, fue un intento por destruir cualquier apariencia de realismo. En lugar de ello, construyó la película como un pintor, subordinando cada trazo a la figura.
Ni Uski Roti ni su segunda película, Ashad Ka Ek Din (1971), se estrenaron en salas. Una colaboración con el famoso pintor Akbar Padasee –quien le prestó una Bolex y varias bobinas de Kodachrome– le permitió filmar Duvidha (1973), su primera película en color. En 1976 participó en la fundación, junto a un grupo de quince estudiantes recién graduados, de la Yukt Film Cooperative, con quienes rodó la película Ghashiram Kotwal (1976) en respuesta a la declaración del estado de emergencia por parte de Indira Gandhi. En 1980 acabó Satah Se Uthata Aadmi, una combinación entre la poesía, el ensayo y el paisaje, y en 1983 realizó Dhrupad, una película sobre la música sin notación del mismo nombre, a la vez que un retrato de la legendaria familia de músicos Dagar. En su otra gran película dedicada a la música, Siddheshwari (1989), se desplazó entre la imaginación y el mito alrededor de la vida de la cantante indostaní Siddheshwari Devi.
Entre 1965 y 1989, Mani Kaul realizó varios cortometrajes documentales, entre los que destacan Forms and Design (1968), sobre la oposición entre las herramientas funcionales de la industria y las formas decorativas de la tradición india. Siguiendo en parte esta misma dirección, en 1985 realizó el largometraje Mati Manas, película que combina la poesía con las leyendas asociadas a las tradiciones de las antiguas comunidades de alfareros.
Justo veinte años después del estreno de Une femme douce, Kaul prosiguió su investigación formal interesándose por la literatura y adaptando, como Bresson, La Sumisa de Dostoievski en Nazar (1990), y posteriormente El Idiota en Ahmaq (1991).
Kaul también fue profesor de dhrupad, e impartió clases de cine en la Duke University, Harvard, el Art Institute en Chicago o CalArts. En esa época se dedicó igualmente a la escritura –su colección de aforismos sobre cine The Director Reflects, por ejemplo, forma un brillante eco con las Notas sobre el cinematógrafo de Bresson– o a la cerámica: a finales de los años 90 trabajó en el European Ceramic Work Centre en Holanda, tras lo cual organizó una exposición a partir de sus propias creaciones. En el momento de su muerte, en 2011, estaba trabajando en una película sobre la visita de Rossellini a la India.
